人的一生既不能选择自己出生之地，又不能完全选择自己的朋友，而只能广结善缘， 暂伴一时， 相期再世。虽然我们往往沉溺于自由的幻觉之中，但血缘、地缘、人缘已经注定了今生的悲喜， 我们所能选择的的确很少。当人们问我为什么要来中国，为什么要学习中文，上述的种种杂念脑中纷纭而至，但又稍纵即逝，以致我无言作答。

经济学家们说的“边际效用”也能使用于语言学。人喝一杯水就能止渴润喉，但喝了十九杯后再喝第二十杯，他不仅不会从中吸取水分, 反而会喝到想吐。所谓边际效用递减是指随着消费数量的增加，消费单元所带来的效用越来越低，直至减为负数，一杯救命水竟成了害人性命的毒药。在外国人学汉语的圈子里，这种现象也屡见不鲜。

初学者与深造进修生的心理很不相同，他们对学习的需要、追求的目标及价值理念也大相径庭。汉语初学者学说一句“你好”，下了馆子点几样菜，跟店铺老板说自己是来自哪国及学过多久的中文， 这些早春的果实却能给人以丰厚的成就感，社交范围也会因此有明显的扩展，人普遍能听到东道主的溢美之言， 学习的边际效用此时果然居于高峰。然而一名汉语说得好的外国人，再去背诵四书五经或《红楼梦》，则能有多大成就感呢？再三尽心竭力， 他始终还是一名汉语说得好的外国人罢了。对这些人来说，生活不会因为自己的汉语水平又提高了几尺而发生多大的变化，活动范围也不会扩大多少，旁人的赞美也许依旧会露出如大人面对“神童”的那种和善、略为惊奇，却不太把人当回事的口气。“唉，你连「不亦乐乎」都知道啊？”

初学者的目标一般都很现实的：要扩大自己的社交圈、获得他们需要的东西、学会表情达意，甚至提高自己的存活机率。而超过初学阶段者的动机往往不那么明确，不那么有针对性，又不那么迫切。根据我所观察，在中高水平的外语学习者当中最能导致良好效果的一种心理追求是融入本地社会，或与身为母语者的同学、同事、朋友等社会的各种各样的人打成一片。这或许是提高语言能力最自然的一种心理状态。

这当然是所有外语学习者早晚都要面对的困难。花开在春天，成人学外语想要与母语者打成一片是一个十分艰苦的任务，很可能是一生都做不到的， 但作为学习的宗旨， 为之薄尽绵力却是一个能带来丰厚回报的学习态度，正是唐太宗所提倡的“取法乎上”： 以王羲之的作品为临摹对象的人永远超越不了王羲之，但以李鬼为标准的人也永远超越不了李鬼。

这个最高标准不完全符合所有国家所有文化环境的现实情况。比如中国，对一些外国人来说，想要再提高自己的汉语水平以及社会的认可程度， 背诵红楼梦恐怕没有动整容手术有效。而背诵红楼梦， 并不比说一句“你好”容易，其效用相比则一落千丈， 用经济学的术语来说这就是“效用递减、成本未降”的困境， 即单位成本飙升膨胀的局面。深造的“机会成本”在逐渐上升， 为了看《古文观止》要错过多少效用更高的“商机”呢？ 难道不能去踢足球、炒股票吗？因为这样的原因，而理性决定要放弃其汉语学习并将精力转移到其它更现实的目标上的外国人不在少数。

坚决不渝的同学就不得不调整自己的心态并寻找更现实、更能给自己以成就感的学习目标。说到我自己， 我也不得不一再揣摩这个问题。开个玩笑便可以说， 我的主要动力是中国的书便宜。我这个人从小爱书如命，中国历史文化的博大精深，确是一个书呆子的安乐窝。为了看透那些方块字而多付出点心血， 的确也挺值得。再有, 中国社会正在经历速度惊人的变化, 能见证这一切是让人兴奋的，这样的兴奋状态自然会使人们对未来更加看好， 更有志向， 更愿意为了一厢情愿耗费自己的青春。汉语也有其独一无二的优美， 比如有谁会想把春寒冷得“似刀”的二月风用“料峭”二字来形容呢？ 中文之美是不辜负人的好心的。但追根究底， 还是离不开一个“缘”字。

“缘”这个词听起来很肉麻， 其道理则很简单。主人公不知道小说里的情节, 永远不知道作者是先组织了情节再塑造了自己, 还是先勾勒了人物，然后再推敲故事本末。但无论如何，主人公也不在乎，他只知道他是存在的， 并痴想着这个存在隐约含有一个美丽的故事。这个故事的情节就是我说的“缘”。从这个角度看, 生活中的一切事件既是偶然, 又是必然, 二者之间的区分不过是观点问题。我可以随时选择放弃这一切， 离开这个国度， 忘记我的过去， 再寻找更理想的彼岸， 又怎样？ 多了几个多余的章节罢了 -- 精炼的故事毫无冗笔。